Viejas historias de Castilla la Vieja

Hay una manera de ser de pueblo como hay una manera de ser de
ciudad. En la ciudad las cosas cambian de prisa; los altos edificios,
las luces y los automóviles que no cesan, esconden como pueden el
apresuramiento atontado de la multitud, los gozos —si los hay— y
las penas, si te paras a pensar. Una ciudad pesa tanto que da pavor
pensar en ella. El pueblo está ahí, sumiso, apagado, mezclándose
cada vez más con el color de la tierra. ¿Que han pasado cuarenta y
ocho años y vuelves de las Américas? ¿Y qué? En Castilla no se
cuenta por años sino por siglos, y allí estarán esperándote, todo
igual, las casas, los árboles, los campos agotados, las gentes
envejecidas, el arroyo que pasa entre cañizos y el polvillo de la trilla
pegado a los muros. Miguel Delibes sabe amar y sufrir su Castilla
tan sola y nos transmite en el primer relato de este libro la vuelta del
emigrante a su tierra, porque ser de un pueblo es un don de Dios.